L’expérience du terrain est terriblement formatrice. Avant d’arriver au Congo, je n’avais jamais pratiqué de chirurgie abdominale. J’avais heureusement pris avec moi un petit livre de chirurgie, certain que je serais forcément confronté à des situations inédites. C’était un ouvrage admirable. Tous les dessins étaient faits à la plume et étaient d’une précision remarquable. Face au cas qu’on venait de m’amener, ayant assez aisément diagnostiqué une hernie, je m’étais donc rendu au chapitre concerné. Juste avant d’entamer mon patient, si je puis dire. En soi, ce n’était pas sorcier. Sauf que, précisait le volume, la hernie était parfois facétieuse. Il pouvait arriver qu’elle tendît un piège. Et pour l’éviter, il fallait remonter beaucoup plus haut, au niveau du foie. À croire que le destin aime à s’amuser : ce fut justement sur une telle hernie que je tombai pour ma première fois. Et je m’en sortis sans trop de mal. Béni soit le livre ! C’est là qu’on voit que la vie ne tient résolument qu’à un fil… 

Quand on n’a rien, on s’adapte. Et je me mis à pratiquer une sorte de médecine de guerre ou de brousse. Rien de spectaculaire, mais je parvenais à remettre les gens sur pied, ce qui n’était déjà pas si mal. Et j’eus, malgré tout, de grosses urgences. Ça pimentait un peu le quotidien. 
Dans cette région, la loi était une notion tout approximative. Il n’y avait plus aucune autorité ; les juges, policiers et autres agents administratifs avaient tous disparu, soit enfuis, soit massacrés. Chacun réglait les choses selon son caprice. Les bagarres entre mercenaires pouvaient se solder de deux manières : soit ils se poinçonnaient entre eux, sans déranger ; soit ils passaient devant une sorte de petit tribunal militaire. Et si la seconde option donnait lieu à une sentence de mort, elle était immédiatement exécutée. On ne s’embarrassait pas d’inutiles atermoiements. 
Le pays dans lequel je me retrouvais plongé était habité par des hommes – Blancs comme Noirs – laissant libre cours à la plus pure des sauvageries. Les mercenaires réunis par Bob Denard quelques années plus tôt au service de l’indépendance du Katanga avaient appris à se laisser mener par leurs instincts, y compris les pires. À l’époque, le Katanga était la plus riche région du coin et avait décidé de prendre son indépendance. Cela avait donné lieu à des interventions de l’ONU. Et donc à une réaction immédiate du nouvel État katangais qui avait employé les mercenaires. Étant « embauchés » par l’État, ils avaient accès aux armes ; et lorsque des problèmes se posaient, ils avaient donc les moyens de régler ça entre eux. Même après. Au moment où j’étais à Paulis. Les mercenaires sudafricains, eux, étaient engagés dans une guérilla très sanglante contre l’Angola dont on ne voulait pas qu’elle bascule dans le giron communiste. Tout était permis. Et en plus du salaire versé par les États, on se payait sur la bête. Un village détruit donnait lieu à pillage. Ce qui était à prendre l’était. Sans états d’âme. Ils étaient là pour ça. Alors la loi… Je n’avais rien à dire. J’étais là pour soigner. Mais parfois, on est rattrapé par sa propre humanité, même quand on n’a aucun pouvoir. 
Je me souviens d’une « anecdote » assez édifiante à cet égard. Certaines Congolaises très bien éduquées, au milieu de ce chamboulement total, s’étaient retrouvées plus ou moins en couple avec certains des mercenaires de Denard. Pour survivre, bien souvent. Partis lancer une offensive à Poco, ces derniers avaient laissé à Paulis quelques hommes pour défendre les lieux. Les moins efficaces. Des bras cassés. Des types infects, comme j’allais m’en rendre compte. Alors que j’étais à la clinique, un Congolais courut m’avertir qu’il se passait quelque chose. L’une des Congolaises avait été emmenée par l’un de ces gars. Et visiblement, ça allait mal. Une fois sur place, je trouvai la fille dans une baignoire. Trois types – les mercenaires – lui tapaient dessus avec une ahurissante bestialité. 

— Mais qu’est-ce que vous faites ?

Gênés par mon intervention, ils n’osaient plus continuer. Mais il fallait qu’ils s’expliquent.

— Elle est l’amie d’un Congolais rebelle, mais elle ne veut pas nous dire où ils sont. C’est une espionne. C’est sûr. 

Quoi qu’il pût en être, pour moi, il n’était pas question que je les laisse poursuivre leur fausse mission de renseignement. Comme souvent en cas d’urgence, une idée surgit. Un subterfuge que j’espérai efficace.

— Moi, j’ai le moyen de la faire parler. Si elle a quelque chose à dire, elle le dira. Je vais lui injecter un produit et si on lui pose une question, elle dira la vérité. 

Le fameux sérum de vérité ! Une mystification, naturellement ! Mais j’étais le seul en mesure de la démonter. Et ce n’était évidemment pas mon intention ! Je fis donc une piqûre à la fille à qui j’injectai un produit parfaitement inoffensif, et posai la question. Elle n’avait rien de plus à dire. Je me tournai alors vers les tourmenteurs, l’air sûr de moi. 

— Vous n’aurez jamais plus que ça. Ça ne sert à rien de continuer. Inutile de perdre votre temps. 

N’ayant plus de raisons avouables de s’acharner sur elle, ils la relâchèrent. Sans doute à regret. Et je pus, moi, retourner à mes occupations. Il fallait s’adapter à tout, donc à l’horreur…

