EXTRAIT



28 août 1994. 

C’est l’été, il fait beau. Je joue dehors avec ma cousine et mes amis du quartier. J’ai cinq ans et demi et je n’ai envie que de ça : profiter du moment et prendre du plaisir.

— Fais attention à l’arbre avec les petites boules orange, d’accord ? Surtout, ne les touche pas. C’est du poison. 

Maman fait toujours très attention et me répète ce que je sais déjà. Je sais que je ne dois pas m’approcher trop. Mais avec les enfants, on ne sait jamais, alors elle préfère insister. Je suis obéissante et je fais ce qu’elle me dit. 
Soudain, une nausée me prend. J’ai terriblement envie de vomir. Je n’ai pourtant pas touché aux petites boules orange ! Qu’est-ce qui m’arrive ? Et ce mal qui m’enserre la tête… De plus en plus fort, comme un étau. Un marteau-piqueur qui me vrille le crâne. C’est atroce, insupportable.
Je me retrouve bientôt complètement prisonnière de ma douleur et je ne peux plus rien faire d’autre que de lui céder. Je préfère arrêter de jouer et je rentre à la maison. Je file aux toilettes ; là, je vais pouvoir vomir, peut-être. Avec un peu de chance, ça me lavera le cerveau et l’estomac et je pourrai rejoindre mes copains. Je m’enferme. Je ne sais pas pourquoi. Je ne veux pas qu’on me voie. Ou alors c’est par réflexe, par habitude. Et d’un coup, je suis aspirée par le vide.

Ce jour-là, je commence mon long chemin de croix… Je m’appelle Marie et je vais expérimenter malgré moi ce qu’on voudrait ne jamais connaître : la maladie au long cours.

Ma mère m’a vue me réfugier aux toilettes. Elle m’appelle. Je ne réponds pas. À cet instant précis, je n’existe plus. Je suis loin de moi. 

— Marie ! Marie ! 

Elle frappe à la porte, de plus en plus paniquée par mon silence. Elle finit par ouvrir. Et là, elle me voit. Par terre. À côté de moi. Inconsciente mais le corps en action. La tête sur le côté, la bouche ouverte. Je saigne : je me suis mordu la langue ; je mousse : une écume s’accumule sur mes lèvres. Je convulse dans tous les sens. Et je ne sens rien. Je n’ai plus mal. Mon corps m’a échappé. C’est le néant derrière la bataille. Je ne sais pas ce qui se passe puisque ça se passe sans moi.

Une odeur d’asepsie. Je me réveille aux urgences. J’ai mal partout. Mon corps entier me fait souffrir. Les médecins me donnent une dose de Valium pour ce qu’ils pressentent être une crise d’épilepsie motrice partielle. « Épilepsie ». Je ne connais pas ce mot. Je suis petite et mon vocabulaire est encore limité ; mais ce mot-là a l’air important et je ne le connais pas. Il faudra que je demande. 

É-P-I-L-E-P-S-I-E. C’est ça qui m’a donné si mal à la tête, tout à l’heure ? 

