EXTRAIT

Mars 1962. Les accords d’Evian ont été signés. L’indépendance de l’Algérie est déclarée.
L’air est de plus en plus irrespirable ; les attentats succèdent aux attentats, les enlèvements aux enlèvements. La violence appelle la violence. C’est le chaos. De Gaulle a laissé l’Algérie aux arabes. Mais c’est notre pays, à nous aussi. La vie est dure ; de plus en plus.
L’école a dû fermer ses portes. Le directeur a été assassiné, le prof d’anglais, enlevé ; les autres professeurs ne veulent plus prendre de risque. Les élèves restent donc chez eux. Tout le monde essaie de fuir l’Algérie. On a peur. On ne veut pas mourir. Alors on se procure comme on peut des billets pour le bateau et on part sans prévenir ses voisins, de peur d’être dénoncé. Même au sein d’une même famille on tait sa fuite. On laisse ceux qui restent devant le fait accompli en espérant qu’ils parviendront, eux aussi, à se sortir de l’enfer.  
Un jour, Jean-Claude débarque chez ma grand-mère pour me voir :
— Il faut faire quelque chose ! C’est la débandade à Alger ! On a besoin de monde à la grande Poste d’Alger. Il n’y a plus personne pour les télégraphes.

J’étais libérée de toute obligation scolaire ; je n’ai pas hésité un instant et je me suis présentée à la Poste d’Alger. Évidemment, ils m’ont prise tout de suite. Ils n’allaient pas chipoter. Ils avaient besoin de personnel. C’est comme ça que j’ai commencé à travailler comme bénévole au télégraphe d’Alger. C’était l’époque où les clients téléphonaient en disant : « Je veux envoyer un télégramme à tel endroit » ; ils donnaient l’adresse, on écrivait sur le papier bleu et on envoyait ça par les silos à air comprimé, les pneumatiques. On ne connaît plus ça, aujourd’hui ! C’est presque de la préhistoire ! 
L’Algérie, en 1962, c’était l’horreur. Pour nous, un jour de juin, le 11 juin 1962, ça a été le drame absolu.
Nous étions tous réunis à la maison, chez les parents, pour le lundi de Pentecôte. Nous nous apprêtions à prendre l’apéritif, une bonne anisette, quand Michel Tinsa, un de nos voisins est arrivé, l’air affolé.
— Michel, mais qu’est-ce qui se passe ? lui demande alors ma mère.
— Madame Pons. C’est terrible ! Votre belle-sœur, Françoise, et son fils Gualbert… Ils… Ils ont été assassinés !

Françoise, ma tante, Gualbert, mon cousin chéri… Assassinés. Ce n’était pas possible… 
Sans attendre de détail, Jean-Claude a sauté sur son Lambretta et a filé à toute allure vers la ferme de notre tante. Tout était ouvert. Il n’y avait plus personne. Juste du sang partout. Le matin même, une voiture était arrivée dans la cour de la ferme. Ma tante, en plus de sa production de vin, élevait des centaines de poulets qu’elle vendait sur les marchés et aux particuliers. Françoise et Gualbert avait dormi un peu plus tard que d’habitude ; il devait être neuf heures et ils prenaient leur petit-déjeuner lorsqu’ils ont vu cette voiture s’arrêter chez eux. Surpris, Gualbert sort et voit une autre voiture garée sur le chemin de la maison. Un couple d’amis – des instituteurs – avaient passé la nuit chez eux. Gualbert leur a alors dit d’aller se cacher dans une cuve de vin vide. Tout ça n’était pas très normal. 
Des arabes se sont présentés et ont demandé des poulets à ma tante.
— Oui, bien sûr ? Combien en voulez-vous ? leur a répondu ma tante.
C’est alors qu’ils ont sorti leurs armes et se sont mis à les mitrailler.
Françoise et Gualbert sont tombés tous les deux. Gualbert avait reçu une balle dans la mâchoire. Sa jeune épouse s’est jetée sur lui sur en hurlant.
— Mais non, ne t’inquiète pas. Regarde : il n’est pas mort, la rassure hypocritement l’un des arabes. Viens, je vais t’aider. On va le mettre sur son lit.

Et il a fait comme il a dit : il l’a aidée à porter Gualbert jusqu’à son lit. Puis il a sorti un couteau. Et il lui a tranché la gorge. Et ils sont partis.
Quand Jean-Claude est arrivé, ils n’étaient déjà plus là. Gualbert, mort, avait été transporté à l’hôpital Mustapha à Alger ; ma tante, elle, avait été emmenée encore vivante à l’hôpital de Douéra. Elle y est morte, le ventre complètement éclaté. 

Gualbert avait 29 ans et sa mère seulement vingt de plus. Ils avaient prévu de partir quelques jours plus tard pour la France. Ils avaient déjà leurs billets…
Françoise avait une Peugeot 203 décapotable. C’était la seule dans la région. Mon grand-père était très fier de sa fille. Très âgé, il passait beaucoup de temps à la fenêtre à regarder la route et ses voitures. Et quelques jours après le drame : 
— C’est bizarre. Je ne vois plus passer la voiture de Françoise…
— Elle est partie en France, avec Gualbert. C’était mieux, lui répondit ma grand-mère pour le rassurer. 

Il ne saura jamais que sa fille adorée et son petit-fils avaient été exécutés…


