— Je pense que ça va venir, dit-elle soudain.
« Elle », c’est Marguerite Doumer-Béal, ma maman ; et « ça », c’est moi ! Il est aux alentours de 20 heures, ce 1er décembre 1932, et les contractions se font sentir de façon plus rapprochée. 
Papa ne répond pas grand-chose, il me semble. Il se contente d’aller dans son bureau et, pariant que le temps risque d’être long avant la délivrance, allume sa pipe. Les accouchements sont des affaires de femmes ; sa présence n’est pas requise. Dans son esprit, du moins. 
Vers 22 heures, la sage-femme qui assiste maman frappe à sa porte.
— Ça va venir.
Et, de fait, assez vite, l’enfant arrive au monde. C’est donc au 42 de la rue Jacquemars-Giélée à Lille, entre ce qu’on appelait la place « Ronde » et la place de la République, que je nais. Quatre ans après une première fille, Geneviève – qu’on appellera toujours par son diminutif, Ginette –, et deux ans après la seconde, Jacqueline. 
Papa se présente dans la chambre où maman vient d’achever son travail. Elle l’accueille d’un air un peu penaud.
— C’est encore une fille, s’excuse-t-elle presque.
Est-ce parce qu’il est heureux de mon arrivée rapide ? Toujours est-il qu’il lui montre qu’il ne lui en tient pas rigueur.
— Ce n’est pas grave, lui répond-il en souriant. Ce sera ma préférée. 
Sur quoi, il part se coucher.
Cela restera toujours, cette idée que j’étais la préférée. 
Papa avait perdu son père quelques jours avant ma naissance. Sans doute espérait-il, au moins inconsciemment, qu’un garçon vînt, en quelque sorte, prendre sa relève. La nature m’aura doté d’un sexe féminin ; c’était comme ça. Et tout grand professeur de médecine qu’il était, papa ne pouvait assurément pas contrôler le choix du destin. Celui-là, en tout cas. Pour le reste, et bien que papa pût être tout à fait adorable, l’avenir me montrerait qu’il entendait être obéi. Pour mes études, principalement. Mais ce qui est écrit doit s’accomplir, et parfois même la plus extraordinaire des opiniâtretés ne peut rien contre une histoire décidée à l’avance par un sort plus têtu, encore…


