EXTRAIT


Je poussai un premier cri et j’en fus probablement fort satisfait : pendant des mois, je ne pus m’empêcher de faire savoir à tout le monde que j’étais décidément bien arrivé. En un mot comme en cent : je n’arrêtais pas de brailler ! Mes parents ne dormaient plus. C’est infernal, un bébé qui ne veut pas se taire : l’énergie d’un cyclope dans un corps de lombric. Un ver beuglant, en somme. C’est ça : j’étais un ver beuglant ! Le ver beuglant est narcissique, et comme il ne luit pas dans le noir, il s’adapte : il hurle et pleure jusqu’à ce qu’on s’intéresse à lui. Ce n’était pas méchant : je venais de quitter le ventre de ma mère ; on ne passe pas du tout au moins sans réticence. Alors on résiste et on en redemande. Je criais, donc.
	Au point qu’il fallut m’isoler. Des parents, même s’ils sont des parents, ont besoin de repos. Je le leur volais. On trouva donc une solution – provisoire et amusante : on me borda dans la baignoire. Ça peut être confortable, une baignoire : quelques gros matelas, des couvertures. Ce n’est rien d’autre, au fond, qu’un très grand berceau ! Et cela avait l’avantage d’être dans une pièce à part. Le mur assourdissait les cris. Des décibels en moins, c’était toujours ça de pris ! Mais j’étais têtu, déjà. Je suis né sous le signe du Taureau – on ne se refait pas ! Alors je m’égosillais de plus belle ! 
— Et je me levais à chaque fois ! m’a plus tard assuré mon père. Pour me calmer. Plusieurs fois dans la nuit. Et sans représailles pour son sommeil haché. C’est là qu’il babillait le désormais bien connu : « Tout fou ! Tout fou ! Tout fou ! Tout fou ! » 

	Et moi de m’esclaffer ; et de me rendormir comme un bienheureux. 
	On ne m’avait pas oublié.

